Американцы, те, кто снял ИГРЫ ПРЕСТОЛОВ, задумали экранизировать ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ.
У меня есть друг. Зовут Женя. Но мы с детства зовем его Чуня. Жил он как раз напротив гостиницы Дон, больше известной в Ростове, как Деловой Двор. Это – угол Московской и Газетного. Там в ресторане всегда собиралась крайне мутная публика, деловые, жулики и азербайджанские торговцы цветами со Старого базара. Иногда, сидя у Чуни на балконе и выпивая портвейн, мы считали - сколько раз из ресторана донесется Ломбада, и сколько раз Лезгинка. Один раз счет был 21 – 19 в пользу Ломбады. Помню, как-то Чуня внезапно сказал –А, знаешь, у нас в подъезде Кайдановские жили. -Не гони - эхом откликнулся я. -Бля, буду, пойдем, я указатель имен покажу. Спустились, посмотрели, и точно…Кайдановские. И я сразу всё вспомнил…Как пацанами играли во дворе, и прибежал Саша Коза, и заорал, размахивая руками –Чё вы сидите?? Погнали в Юность (кинотеатр на Комсе), там такой фильм! Такой фильм! Свой среди своих, чужой среди чужих, или наоборот, не помню. Повскакивали с лавочек и побежали смотреть…совершенно бесподобный, ни на что не похожий, не похожий даже на заграничные ковбойские фильмы… Никита, в кожаном плаще, Солоницын, лысый Райкин, Богатырев, обходчик Ванюкин…и ротмистр Лемке… И все скачут, как кентавры, и идут бесконечными комнатами, и двери, двери, двери…и желтый вагон, летящий в реку, и коробок спичек, летящий через весь двор, и саквояж с золотом…И сдавленный голос Адабашьяна - Если прижмут к реке, я думаю, что всем крышка. Крышка. Только потом я узнал, что Лемке сыграл наш земляк –ростовчанин Александр Кайдановский. Кстати армейскую службу проходил в кавалерийском полку Мосфильма, поэтому в седле, как влитой. Поэтому и на роль белого офицера. Помните момент, когда Богатырев бьет ротмистра по ушам? Во время съемок Никита показывал, как надо бить и заигрался и слишком сильно ударил Кайдановского. И сейчас же выхватил от него в челюсть. Потом Кайдановский повернулся и пошел прочь с площадки… Никита, понимая, что никакого фильма без Саши не будет, бросился догонять и умолять… И не вернул бы, если бы не встал на колени, на колени пред Кайдановским. Родился он в Ростове, в 1946 году. Здесь окончил театральное училище, был принят на работу в Драматический театр, но вскоре переругался с режиссером, и с молодой женой-ростовчанкой уехал в Москву. В Москве решил поступать в театральный институт, и подал заявление сразу в четыре места…И везде был принят. Это удивительно, на фоне рассказов других актеров, сколько раз они поступали, проваливались, опять поступали …и опять проваливались. С ним на курсе учились Никита, Богатырев, Дыховичный, короче- весь свет и богема.. Именно в Москве он становится жестким, нервным, начинает пить, сквернословить. В Ростове он был довольно тихим, интеллигентным юношей. Саша был невероятно начитан, и знал такое, чего даже его сокурсники не знали…мог часами говорить об искусстве и кинематографе, но мог и болтать на блатном жаргоне или петь под гитару никому неизвестные песни… Все его друзья вспоминают, что он как бы жил в пограничном состоянии, легко ввязывался в скандалы, драки… Хрестоматийный случай. Сидели допоздна, выпивали, спорили…Закончилось вино. Пошли в пятером за бутылкой. По дороге сцепились со шпаной, где-то в Марьиной роще. Один из хулиганов выхватил нож. Тогда Кайдановский ухватился прямо за лезвие и держал, глядя прямо в глаза…Кровь рекой.. И нападавшие спасовали… Жена, не выдержав такой московской жизни, с маленькой дочкой возвращается в Ростов. Они и сейчас здесь живут…У дочери появился сын, его внук. То есть Кайдановский, какая-то его часть продолжает оставаться здесь, среди нас. В Ростове. Четыре жены, три инфаркта, странные фильмы, великие роли.. Помню, когда с одногруппниками посмотрели Жену керосинщика, мы ходили по парку Революции и вопили - Мы поедем в Семикоракоры. Нам очень льстило, что это безумие, полное понятных только ему аллюзий и ассоциаций снял тот, кто жил когда-то прямо тут, на Московской. Прожил всю жизнь, по квартирам жён, перед смертью получил комнату в коммуналке. Стены покрасил в черный цвет. Гости приходили в ужас. Курил, одну за одной, пил, крутил романы….По ночам писал сценарии. Умер в 49, как и отец. Как характерный случай, когда отец умер, бросил всё, и поехал в открытом кузове, на грузовике, вместе с гробом из Питера в Ростов. Зимой, при морозе 20 градусов. Ехали двое суток. Когда Кайдановского хоронили, небо было свинцово-синим. Тьма. И вдруг, в небе образовалась дыра и хлынул ослепительный свет, и снег повалил огромными хлопьями…А у него в коммуналке, где на стене висел график уборки, полопались все зеркала… Всем он запомнился, как Сталкер. А мне, как ротмистр Лемке. До сих пор в ушах его крик- -Господи, ну почему ты помогаешь этому кретину, А не мне?